• 
• 

[시] 쫑구야, 담에 또 손등 핥아줘~

 

여인은 한 해에 몇 번씩

시골에 갔다

오랜만에 가는데도

쇠말뚝에 매여 있는 큰 개가

타고 가는 차도 기억하고

꼬리를 친다

쓰다듬어 주고

먹을 것을 준비해 주니

잊지 않는 모양이었다

 

그런 쫑구가 심장사상충에 걸려

움직이지도 못하고

찬 바닥에 누워있다

눈에서 생기가 사라졌다

주변을 보니 추수하고 난 대추가

여기저기 나무 가지에 달려 있었다

나무를 흔들었다

쪼골쪼골한 대추 여러 개가 떨어졌다

 

쫑구야 너 이 대추 먹어볼래?

손바닥에 얹어주니

맛있게 먹었다

고마웠는지 먹다가도 손등을 핥았다

 

방에서 쌍화차를 마시다가

가지고 나왔다

쫑구야 너 이거 먹어볼래

컵을 대주었더니 맛있게 핥아먹었다

그리고 또 손등을 핥았다

 

믹스 커피를 마시다 쫑구가 생각났다

쫑구야 너 이 커피 마셔볼래

맛있게 핥아먹었다

그리고 또 손등을 핥았다

 

외식을 하다가 쫑구가 생각났다

사람이 먹다 남긴 두부

콩비지를 싸 달라 했다

쫑구야 너 이거 먹어 볼래?

쫑구는 아주 맛나게 먹었다

먹다가 가끔 손등을 핥았다

 

쫑구야 다음에 나 올 때

다시 손등 핥아 줄 수 있지?

1년에 몇 번만 보던 쫑구

돌아오는 길 내내 눈에 밟혔다

 

2022.11.10. 지만원

 

추천 206