현충일 아침 6시 정각, 창밖에 태극기를 내다 걸었습니다.
그리고는 한 많은 80고개를 울며불며 넘기신 외숙모님께 안부 전화를 드렸습니다(뒷부분 참조).

조반을 마치고 산책길에 뒷산을 올랐다가 둬 시간 후에 내려와 아파트단지를 한 바퀴 일부러 돌아서 들어왔습니다. 조기 게양 숫자를 확인하기 위해서였습니다.
11시 30분 경, 15층 8개동 800여 세대가 살고 있는 군청 소재지 아파트로서는 대단위 단지임에도 조기(弔旗)라고는 겨우 다섯 가구의 창밖에만 걸려 있었을 뿐, 내가 살고 있는 104동엔 내가 손수 걸어놓은 태극기 하나만 10층 창가에서 울고(?) 있었습니다. 현충일이라 그렇기도 했겠지만 그 태극기는 서러워서 울었을 것이고 나는 사실 분노에 겨워 그랬습니다.

같은 단지에 살고 있는 별명이 ‘욕쟁이 할아버지’라던 6.25 참전용사 연(燕)노인께 전화를 드리면서 ‘왜, 현충일에 조기를 달지 않았습니까?’고 했다가 그만 그 예의 욕을 한 바가지나 얻어 먹어야 했습니다.

“김 선생이오? 그렇지 현충일이니까 태극기를 내다 걸어야지, 그러나 난 오늘 작정하고 내다 걸지 않았습니다. 큰 며느리가 ‘아버님 태극기...’하며 국기함을 내려 놓을 때 그만 두라고 했어요, ‘보시오 김선생, 국립묘지에 빨갱이 김대중이가 묻혔는데, 그래 ㅈ 빨려고 태극기를 내다 걸어요? 김선생이 바보요 멍청이요, 안 그렇습니까 김선생?”이라며 과연 욕쟁이 할아버지 답게 ‘ㅆ팔 ㅈ팔’을 거침없이 내 뱉고 있었습니다.

그 어른의 욕이야 직접 대 놓고 나에게 한 욕이 아니라, 김대중 노무현은 물론, 남북이 60년래 첨예하게 대치하고 있는판에 '중도실리'라는 개떡같은 논리로 나라를 이 지경으로 끌고가고 있는 이명박 정부에 대한 욕이려니 하고 생각하니 통쾌하기까지 했습니다. 나도 사실은 이 욕쟁이 할아버지 마음과 조금도 다르지 않았다는 얘깁니다.

그리고는 ‘연 선생님, 저는 바봅니다!’고 이실직고(以實直告)하고는 수화기를 던지듯 내려 놓았습니다. 기분 더럽게 언잖은 현충일의 아침나절이자 통쾌하기도 했던 욕바가지 였습니다.

<참고사항 ㅡ
낙동강줄기 내성천(乃城川)변의 외가에서 태어나고 자란 나는, 6.25 전쟁 때 면서기(面書記)로 피란길에 올랐다가 낙동강 전선에서 현지 입대하여 서울 수복중 원주지구 전투에서 전사하셨다는 외아저씨를 아직도 생생하게 기억하고 있습니다. 그 외아저씨는 동작동 국립현충원에 겨우 이름 석자(三字)만 새겨져 있을 뿐, 시신은 커녕 일점 유품도 없이 그렇게 산화하셨습니다. 그러기를 올해로 꼭 60년입니다.

80평생 홀로계신 외숙모님은, 6.25 직전 양가 노부모님들의 언약(言約)에 의해 약혼만 했을 뿐, 정식 결혼은 커녕 남편의 얼굴이라곤 흑백 사진 한 장을 봤을 뿐인데도 뒷날 전사하신 외아저씨와 영혼 결혼을 해서 오늘에 이르렀고, 남편 얼굴도 못봤으니 일점 혈육이라고는 있을턱도 없으신데, 그러는 사이 무정한 세월은 어느덧 바람결에 60년의 년륜이 덧없이 흘러가 버렸습니다. 그 분이 바로 아침에 안부 전화를 드린바 있는 저의 외숙모님이십니다.>

10.06.06.
김종오.

추천 26