• 
• 

                   내 인생의 천사 

 

인생의 역사는 맥주병과 같다는 생각을 한다. 현실은 병목처럼 좁아 보이고, 지나간 과거는 맥주병의 몸통처럼 넓고 넉넉하게 보인다. 현실은 괴로워도 일단 과거의 세계로 넘어가면 아름답게 보이기까지 한다. 내 어린 시절을 생각하면 여기까지 살아온 것이 기적이라 할 만큼 어려웠고 고단했다. 서울 변두리 장안평 돌산 밑, 흙으로 지어진 토담 방에서 시골 중학교 1학년 때 선생님이 주신 영어책과 통근차 안에서 형들이 준 수학 책들을 가지고 밤을 새우며 공부를 했다. 때 묻은 이불을 머리까지 둘러쓰고, 이불 속에 감추었던 손가락을 꺼내 책장을 넘기면서 그리고 손이 너무 시릴 때는 손을 밖으로 내지 못하고 노트 대신에 둘 째 손가락을 가지고 맨 무릎 위에 글씨를 쓰면서 밤을 새운 적이 많았다. 

부뚜막에 놓였던 밥에는 바늘 같은 어름이 송골송골 박혀 있었다. 나는 거기에 왜간장을 넣어 숟가락으로 문질러 얼음을 녹인 후 밥을 입속에 넣고 한동안 온기를 가하여 넘기긴 했지만 위경련으로 데굴데굴 구를 때가 참으로 많았다. 장안평에서 답십리를 지나 청계천 둑을 따라 걸어서 숭인동에 있는 학교에까지 가는 길은 동네가 없는 허허 벌판이었다. 걸어 다니는 밤길이 고단하기는 했지만 고단한 것은 무서운 것에 비하면 아무 것도 아니었다. 야간 수업이 끝나면 숭인동 근처에 있는 학교에서 장안동 토담집까지 청계천 둑길을 따라 걸었다. 답십리와 장안평 돌산 사이에는 공동묘지가 있었고 그 주위에는 인가가 없었다. 그 곳을 앞에 둘 때마다 행여 동행자라도 나타날까 싶어 길목에서 한참씩 기다렸다. 가을이면 공동묘지의 풀이 잔뜩 메말라 쥐가 다닐 때마다 부스럭 소리를 냈다. 짧게 나는 그 소리는 차라리 가슴을 도려내는 날카로운 칼이었다. 그렇지 않아도 공동묘지 앞에서 잔뜩 긴장하고 있는데 거기에 부스럭 소리까지 가세하면 가슴이 뛰고 머리가 하늘로 솟았다. 비가 쏟아지는 날엔 그야말로 칠흑 같은 논길을 더듬으면서 걸었다. 높은 논둑에서 미끄러지면 논으로 굴러 떨어져 나도 모르게 울음이 터졌다. 무서움과 벌이는 사투의  공포, 14-16세의 나이에는 너무 가혹한 형벌이었다. 춥고 비가 오는 것은 참을 수 있었지만 무서운 것은 참을 수가 없었다.

야간고등학교 2학년 시절, 나는 반 친구의 도움으로 한 가정의 가정교사로 고용되었다.         

"이보라, 창대 학생, 노가 알다시피 우리 한식이 놈이 공부를 못해써, 오디 마땅한 학생 하나 가정교사로 소개 해보련?"

한식이 어머니의 말에는 강한 평양 사투리가 남아 있었다.

"우리 반에 쬐끄만한 녀석이 하나 있는데 머리가 천재예유, 쬐끄맣다고 얕보시지 말고 한 번 시켜보세유"

빨강 가죽가방에 화장품을 채워 가지고 가정을 방문하면서 학비를 버는 창대의 말이었다. 그는 나보다 나이가 서너 살 위지만 변두리 고등학교 야간 반 동창이었다. 한식이는 어머니가 일 나가 있는 동안 동네 아이들과 어울리는 데 익숙해 져서 한 시간 이상 진득하게 앉아 있지를 못했다. 나는 야간 고등학교 2학년이었지만 나보다 나이가 한 살 더 많은 한식이는 중학교 3학년이었다. 함수, 기하, 인수분해 등 간단한 내용들을 가르쳐 주지만 그의 머리는 형광등처럼 답답했다. 답답한 것은 한식이도 마찬가지였다. 그럴 때마다 그에게는 장난 끼가 발동했다.

"야, 요 쬐끄만 대가리가 왜 그렇게 좋으냐" 하면서 나의 머리를 툭툭 건드렸다.

"야 임마, 지만원, 내 팔 좀 만져봐, 돌같이 딴딴하지? 자-식, 팔이 이게 뭐냐, 야, 임마 누가 너 건드리면 나한테 일러, 이 주먹 한방이면 다 날아간다구, 알았어? 자식, 와리바시처럼 가느다란 요 팔 가지고 뭘 하냐?"

당시 용두동에는 청계천을 가로지르는 나무다리가 하나 있었는데 물에 썩지 말라고 검은 콜타르를 발라 놓았기 때문에 사람들은 검정다리라 불렀다. 다리 밑에는 염색 업자들과 양아치라 불리는 넝마주이들이 어우러져 살았다. 다리 밑을 빼곡히 메운 육중한 가마솥들에서는 언제나 퀴퀴한 수증기 냄새가 인근 마을에까지 퍼져나갔고, 각목으로 묶여진 건조물에는 염색된 천들이 어지럽게 널려 있었다.

남 보기엔 초라하고 불행해 보이지만 밤이 되면 이들이 살고 있는 거적때기 집들에서는 깔깔대는 웃음소리가 끊기 질 않았다. 용두동 일대의 길바닥은 검고 미세한 흙먼지로 다져져 있어서 바람이 불 때마다 검은 먼지들이 길바닥 위에 얕게 깔려 구름처럼 이리저리 떼 지어 날아다녔고, 슬리퍼를 신고 다니는 사람들의 뒤꿈치에는 검은 얼룩이 덕지덕지 올라붙었다.

한식이네 옆집에는 이십칠 세의 여인이 어린 두 남매를 데리고 살면서 한 식구처럼 지내고 있었다. 원산에서 고등학교를 마치고 월남하여 결혼을 했지만 불과 5년 만에 남편을 잃고, 일곱 살 난 딸아이와 다섯 살 난 사내아이를 데리고 셋집에 살고 있었다. 돈 많은 고무신 공장 사장을 만나 팔자를 고친 한식이 어머니는 말투에서부터 무식함이 풍겼지만 이 27세의 여인에는 어딘가 귀티가 배어 있었다.

내가 공부를 가르칠 때마다 그녀는 거의 매일 같이 학습과정을 지켜보면서 한식이에게 보충설명을 해주기도 했고, 한식이가 장난을 칠 때마다 주의를 주기도 했다. 그녀가 매일 같이 학습과정을 지켜본 것은 어린애처럼 보이는 내가 우악스런 한식이에게 놀림을 당할 지도 모른다는 생각에서였을 것이다. 그녀는 또한 한식이에게 학습효과가 없으면 나의 일자리도 끝이 날 것이라고 생각했는지 내가 설명해주는 내용을 다른 방법으로 한식이에게 아주 열심히 설명해 주었다.

이런 가정교사 자리도 겨우 6개월 만에 끝이 났다. 한식이네가 더 좋은 곳으로 이사를 가기 때문이기도 했지만, 한식이를 휘어잡을 수 있는 나이든 가정교사를 원하는 것 같기도 했다. 먹고 자는 문제를 한식이네 집에서 해결해오던 나는 갑자기 오갈 데 없는 신세가 돼버렸다. 

난감해 하는 내게 그 여인은 정성껏 저녁밥을 차려주었다. 맛있게 먹고 있는 나를 물끄러미 바라보며 마음 아파해 하는 눈치였다.

"얘, 만원아. 밥과 빨래는 내가 해주고 싶다. 당분간 학비까지도 대줄 수 있다. 하지만 잠자리만은 어찌 해볼 도리가 없구나. 어떻게 하면 좋겠니?"

의외의 따뜻한 말에 너무나 고마워서 눈물이 핑 돌았다.

"고맙습니다. 정말로요"

"당장 오늘밤은 어디서 잘래?"

"문제없어요. 학교 교실에 가서 자면 돼요. 선배들이 불을 켜놓고 밤새워 공부를 하는 것 같던데요"

"너 정말 그럴 수 있겠니?"

"그럼요. 그런 것쯤은 문제도 없어요"

내가 다니던 한영고등학교 야간반은 용두동 미나리 밭 한 가운데 지어진 판자 집 건물이었다. 판자 집은 비가와도 썩지 말라고 검은 콜타르를 발라 우중충해 보였다. 어둠이 짙게 깔리기 시작하면 미나리 밭에는 검고 음산한 기운이 퍼지기 시작했고 그 음산한 기운은 마치 이 검은 판자 집에서부터 퍼져나가는 것처럼 보였다. 바로 그 건물에, 세 명의 학교선배들이 교실 하나를 차지하여 입시 공부를 하고 있었다. 교실 앞을 지나가자 선배들이 나를 불러 머리를 쓰다듬어 주었다.

"너 벌써부터 입시 공부를 시작하는구나? 참 착실하다 야. 그래, 그래야 돼"

나는 유난히 무서움을 타기 때문에 선배들이 있는 바로 옆 교실을 선택했다. 멀리 가로등에서 힘겹게 비쳐오는 엷은 불빛이 또 하나의 위안이 됐다. 불 꺼진 교실. 검은 색이 칠해진 네 개의 책상을 이어놓고 책가방을 베개 삼아 고단한 몸을 의탁했다. 선배들이 옆방에 계속해서 있어 주리라 믿으면서! 교실 바닥은 딱딱하게 마른 진흙이었고, 앉을 때마다 이리 저리 움직이는 책걸상 다리에 패여 마치 바다 수면을 정지시켜 놓은 것처럼 울퉁불퉁해서 몸을 뒤척일 때마다 책상이 기우뚱거렸다. 엄마의 모습이 떠올랐다. 주르륵! 뜨거운 눈물이 눈가로 흘러내렸다. 마치 여러 시간을 울고 난 어린아이처럼 온몸으로 흐느꼈다. 어느덧, 긴장했던 신경들이 파르르 떨면서 한 올씩 한 올씩 풀어졌다. 지칠 대로 지쳐버린 나의 육신에 어느 듯 몽롱한 기운이 퍼져나갔다. 밤중이었다. 요란한 비바람이 창문을 두드렸다. 세찬 바람이 귀신 소리를 내면서 창 틈 사이로 들어와 교실 바닥을 맴돌았고, 교실 안에 있는 책상들이 이리저리 움직이며 덜거덕거렸다. 귀신이 눈치를 채지 못하게 눈을 최소한으로 가늘게 떴다. 손가락 하나 까딱하지 못할 만큼 온몸이 경직됐다. 움츠릴수록 무서움이 더 크게 엄습해왔다. 이렇게는 도저히 새벽까지 견딜 수 없다는 생각이 들었다.

다급하게 궁리를 했다. 어느 창문을 열어야 단번에 열릴까? 만일 시도했던 창문이 단번에 열리지 않으면 귀신이 덤벼들지도 몰랐다. 이를 악물고 온힘을 다해 몸을 일으켰다. 쏜살같이 창문으로 다가가, 미닫이 창문을 열어 젖혔다. 창틀이 빗물에 불어 움직이지 않았다. 필사적인 힘으로 다른 창문을 열어 젖혔다. 어디로 뛰는지 나도 몰랐다. 가로등 불빛에 은가루처럼 휘날리는 빗줄기가 그렇게 반가울 수 없었다. 어둠 속에서는 무서워서 속력을 다해 뛰었고, 가로등 밑에서는 비를 맞고 한참씩 쉬었다.

아침에 눈을 떴다. 나는 그 여인의 어린 남매와 나란히 누워 있었다. 그녀의 셋방에는 연탄 식 부뚜막이 설치돼있고, 그 부뚜막 위에는 물이 담긴 양은솥이, 화력이 약한 연탄불 위에 걸려있었다. 나는 그 부뚜막 위에 잠이 들어 있었던 것이다. 나를 보내놓고 마음이 놓이지 않던 그녀 역시 비바람이 세차게 불어치자 잠을 이루지 못했다고 했다. 한밤중에 이상한 느낌이 들어 혹시나 하고 쪽문을 열어보니 내가 양은솥 옆에 새우처럼 몸을 틀고 잠들어 있었다고 했다. 그 여인은 나를 옆에 뉘여 놓고 눈이 붓도록 울었다 했다. 무의식중에라도 내가 그 여인의 집으로 달려온 것은 나의 의식 속에 이미 그녀에 대한 믿음이 자리하고 있어서였을 것이다.

그 충격이 컸던지 나는 밤마다 가위에 눌렸다. 식은땀을 너무 많이 흘려 속옷이 물에 담근 것처럼 흥건하게 젖었다. 그녀는 동네 엿 공장에서 매일 같이 엿을 사다 주면서 꿀 대신 엿이라도 먹고 빨리 회복하라고 했다. 누우면 온몸이 방바닥에 착 달라붙었고, 한 번 잠들면 송장처럼 늘어졌다. 어느 정도 회복이 되자 그녀는 내게 다락방 하나를 얻어 주었다. 그리고 얼마 후 나는 담임선생님의 주선으로 을지로 3가에 있는 어느 무역회사에 급사로 취직해 사무실에서 잠을 잘 수 있게 됐다. 

스산한 어느 가을날의 하교시간, 비가 주룩 주룩 내리고 있었다. 울타리도 없는 학교였지만 운동장 한 끝으로 연결된 길목에 그녀가 우산과 반장화를 들고 서있었다. 콧날이 시큰할 만큼 행복했고, 이제 나도 외롭지 않다는 생각이 들었다.

"야, 지만원, 이것 좀 신어봐, 맞을까 모르겠다."

"응, 꼭 맞아 누나, 돈도 없는데 왜 이런 걸 다 사왔어?"

누나’라는 호칭은 그녀가 내게 준 선물이었다. “나, 아줌마 아니야, 이제부터 네 누나야” 아스팔트가 없었던 흙탕 길, 여기 저기 파여진 곳마다 회색빛 빗물이 고여 있었다. 둘이는 비닐우산을 함께 받쳐 들고 이리 저리 발걸음을 골라가며 걸었다. 몸을 밀착시키기 위해 나는 그녀의 허리를 감았다. 스커트 벨트 위로 밀려난 연한 살집이 너무나 감미로웠고, 손가락에서 솟아나기 시작한 행복감이 온 몸으로 퍼져나갔다. 이렇게 허리를 감고 걸을 수 있는 누나, 우산과 장화를 가지고 와서 버스 정류장에까지 데려다 주는 누나가 있다는 것이 처음에는 믿겨지지가 않았다. 계란형으로 조각된 고운 얼굴, 가늘게 흘러내린 목선, 투명하고 뽀얀 피부, 잔잔히 배어 나오는 윤기, 이렇게 황홀하고 매력적인 여인을 누나로 둔 것도 오직 꿈에서나 가능할 일이었다. 그녀가 없었던 어제는 지옥이었고, 그녀가 있는 오늘은 천국이었다. 그녀가 곧 나의 정신적 신분이 된 것이다.      

  

"누나, 오늘 학교에 멋쟁이 화학선생님이 새로 오셨는데 그 선생님이 나 보고 알프스 소년 같대, 알프스 소년이 뭐야?".

"응, 너처럼 얼굴도 희고 눈도 크고 해맑은 소년이지. 어쩌면 너는 어린 나이에, 눈 없으면 코 베 간다는 서울에 혼자 올라올 생각을 다 했니?"

"셋째형이 나보다 열 살이 더 많거든, 둘째형이 가사를 꾸려갈 때에는 나보고 공부만 열심히 하라 했는데, 둘째형이 객지로 나가고 셋째형이 가사를 꾸려가면서부터는 나에게 곡괭이를 들려주는 거야. 화전 밭을 파라고"

"그래서?"

"화전 밭을 파고 있는데 앞 동네 학교 스피커에서 국회의원 후보들이 연설을 한다고 방송을 하는 거야, 셋째형에게 잠깐만 갔다 온다고 했더니, 허파에 바람이 들면 안 된다며 못 가게 하는 거야, 아버지는 늙으시니까 형이 시키는 일에 반대는 못하시고 한숨만 땅이 꺼져라 쉬시는 거야, 곡괭이질을 몇 번 밖에 하지 않았는데 손바닥에 물집이 생기지 뭐야, 쓰라리니까 곡괭이 자루를 잡을 수가 없는 거야, 그래서 형에게 손바닥을 보여주며 더는 못하겠다고 했어, 그런데 형이 뭐라고 말했는지 알아?"

"뭐래?"

"아파도 참고 계속 일을 해야 구덕 살이 잡혀 농부가 될 수 있대"

그녀가 가엽다는 듯이 나를 꼬옥 끌어 당겼다. 

"그래서?"

"나는 마음속에 다짐했지, 형으로부터 탈출해야겠다고"

이야기를 듣는 동안 그 여인은 한숨을 쉬기도 했고, 대견스럽다는 듯이 내 얼굴을 들여다보기도 했다.

"엄마가 많이 보고 싶니?"

"얼마 전까지도 그랬는데 지금은 학교에 가서도 누나만 보고 싶어져“

"정말?"

그녀는 어둠 속에서 내 눈을 들여다보았다. 나는 말 대신 고개를 천천히 끄덕였다. 안암동에서 나오는 물길 둑을 따라 을지로로 가는 버스를 타려면 한참을 걸어야 했다. 그녀와 나는 매일 학교 앞에서 용두동 버스 정류장까지 이렇게 걸었다. 비가 오지 않아도 매일 밤 하교시간이 되면 자동적으로 누나가 길목에 나와 있었다. 학교에서 버스 정류장에까지 가는 데에는 20분이면 되었지만 두 사람은 일부러 둑을 따라 천천히 걸었다. 여러 대의 을지로 행 버스가 앞에 와 섰지만 그냥 보냈다. 등을 떠밀어야 버스를 탔고, 버스에 오를 때마다 그녀는 언제나 엿 봉지를 건네주었다. “잘 가” 버스에 오르면, 그녀가 보이지 않을 때가지 뒤돌아보았다. 그리고는 나도 모르게 반사적으로 흐느꼈다.       

그러던 어느 날이었다.  “얘, 지만원, 누나가 시집가도 너 혼자 공부 잘 할 수 있지?” 청천벽력 같은 말이었다. 가슴이 답답해지더니 이내 뻥 뚫린 것처럼 허전해졌다. 

"응, 누나가 행복해진다면"

기어가는 소리였다. 약간의 침묵이 흐른 후 그녀는 "정말?" 하면서 허리를 굽혀 장난기 서린 눈으로 내 눈동자를 빤히 들여다보았다.

"누나 시집가는 게 그렇게 싫으니?".

나는 말 대신 고개를 끄덕였다.

"아냐, 난 시집안가. 네가 어쩌나 보려고 한 번 해본 소리야"

"정말? 앞으로는 그런 장난치지 마, 간 떨어 질 뻔했잖아"

그녀는 내 어깨를 더욱 더 끌어 당겼다.

"이제 누나 얘기 좀 해 주라!"

그녀는 북한에서 학교 다닐 때에 있었던 많은 이야기들을 들려주었다. 남학생으로부터 귀한 만년필을 선물 받아 뜨게 실로 만년필 집을 만들어 만지작거렸다고도 했다. 석양이 찾아오면 남고생과 손을 잡고 해당화가 피어있는 바닷가 언덕을 수없이 거닐면서 연애했던 이야기도 들려주었다. 그때 그녀의 느낌이 얼마나 짜릿하고 설레었는지에 대해서도 묘사해 주었다. 그녀가 추억을 반추하는 동안 나는 동그랗게 그어진 그녀의 세계에서 밀려나 있었다. 갑자기 그녀가 남같이 멀어졌다. 유난히 빨갛던 나의 입술이 뽀로통하게 튀어나왔고, 가늘게 뜨여진 눈틈에서 쏟아지는 광채에는 질투의 감정이 배어있었을 것이다.

"야! 지만원, 노래 하나 가르쳐 줄까?"

성숙한 그녀가 나의 감정을 놓칠 리 없었다. 그녀는 나의 어깨를 어루만지며 달랬다.

"이래도 한 세상, 저래도 한세상, 도화강변에 나부껴 우는 꽃, 꽃은 피어서 만발이 되건만, 우리의 갈 길은 죽음의 길이다"

이바노비치의 ‘다뉴브강의 잔물결’에 얹혀 진 가사였다. 이 노래 속에는 사랑하지만 이루지 못했던 어느 청춘남녀의 슬픈 최후가 담겨있다고 했다.

가을철의 한 주말, 그녀는 뚝섬강 건너에 사는 언니 집에 가야 한다고 말했다. 이상하게도 그날만은 그녀의 얼굴에 어두운 그림자가 깔리고 비장해 보였다. 나는 전차를 타고 누나를 뚝섬에까지 바래다주었다. 전차가 땡그랑 소리를 내면서 시골길을 달렸다. 손을 꼬옥 잡고 있었지만 두 사람 사이에는 거대한 심연이 가로 놓여있는 것만 같았다. 이따금씩 그녀가 내 뺨을 토닥여주었지만 마음은 납덩이 같이 무겁고 답답했다.

"왜 이럴까?"

순간, 얼마 전 하교 길에서 누나가 던졌던 농담이 떠올랐다.

'아하! 그 때의 그 농담이라고 했던 말이 진담이었구나.'

생각이 여기에 미치자 목이 메고, 가슴이 울렁거렸다. 전철 안에 있던 30대 어른들이 갑자기 미움의 대상으로 부각됐다. '바로 저 정도의 남자들이 우리 누나를 가져가겠지?'

두 사람은 뚝섬역에서 내려 한강이 내려다보이는 둑 위를 힘없이 걸었다. 가끔씩 주고받는 말은 있었지만 가슴속까지 스며든 말은 없었다. 내가 그녀를 선착장에까지 바래다주면 그녀는 다시 나를 전차 역까지 바래다주었다. 두 손을 꼭 잡고 걸었지만 가슴은 여전히 답답하기만 했다. 지친 나머지 두 사람은 둑과 모래사장이 맞닿는 양지바른 곳에 나란히 앉았다.

강 건너에서는 언니가 그녀를 기다리고 있을 것이라 하면서도 그녀는 나룻배를 번번이 그냥 보냈다. 강 건너에 사는 언니는 부자로 잘 사는데 참외와 수박 농사를 짓는다고 했다. 드디어 나룻배가 석양빛을 받으며 마지막 손님을 기다렸다. 두 사람은 손깍지를 낀 채 자리에서 일어섰다.

"조심해서 가, 밥 잘 챙겨 먹고"

'이 엄청난 순간에 겨우 이 말 밖에 할 수 없는 것인가. . .?'

잡혀 있던 손이 허전해 지는 순간 눈물이 주르륵 흘렀다.

강 건너에서는 언니가 그녀를 기다린다고 하면서도 그녀는 나룻배를 번번이 그냥 보냈다. 강 건너에 사는 언니는 부자로 잘 사는데 참외와 수박 농사를 짓는다고 했다. 드디어 나룻배가 석양빛을 받으며 마지막 손님을 기다렸다. 두 사람은 손 깍지를 낀 채 자리에서 일어섰다.

"조심해서 가, 밥 잘 챙겨 먹고"

'이 엄청난 순간에 겨우 이 말 밖에 할 수 없는 것인가.....?'

잡혀 있던 손이 허전해 지는 순간 눈물이 주루룩 흘렀다. 그 눈물 속에서 그녀는 원망 어린 감정을 읽을 수 있었다. 손바닥으로 눈물을 아주 소중하게 훔쳐주었다.

나룻배가 잔잔한 물결을 남기며 멀어져 갔다. 강가의 온갖 가을 풍경이 허공에 떠있는 허상들처럼 쓸쓸해 보였다. 그날 따라 파들거리는 미루나무 잎들이 유난히도 반짝거렸다.

"이래도 한세상, 저래도 한세상, 도화강변에 나부껴 우는 꽃, 꽃은 피어서 만발이 되건만, 우리의 갈 길은 죽음의 길이다".

이제는 이 노랫말의 슬픔이 내 것이 됐다. 나는 이제 어둠 속에 버려진 고아다. 그녀의 얼굴을 다시 볼 수 없는 것이 참을 수 없는 슬픔이었다.

'그녀 없이 어떻게 살지? 보고 싶다. 너무 너무. . . .'

그녀에 대한 그리움이 텅 빈 가슴을 점점 더 까맣게 태웠다. 아팠다. 외로움, 불안, 초조, 공포로 얼룩졌던 내 가슴에 그녀는 사랑의 환희와 그리움이라는 새로운 나이테를 보태주었다.

-               The angel of my life  

 

I think that a life is like a bottle. The one’s past’s been filled up and inflated but the unknown future lies in yet, like thin bottle neck, to be probed. It means, the current probing is a hard course though the past could be deemed sweet and beautiful. When I look back at my younger days, it’s been miraculous to have reached this stage as it was so hard and tiring. 

 

Ch’angdae was three or four years older than me but was my classmate in the second year of High School. During the day, he was a pedlar carrying a red leather bag full of cosmetics selling from house to house. One day he found me a live-in tutoring job through someone he knew. Hansik was the boy’s name I was going to teach and his mother had apparently asked Ch’angdae to find someone for her son. Ch’angdae told me their conversation by mimicking Hansik’s mother in strong Pyōng’yang accent. “Hey, Ch’angdae, as you know my Hansik is not doing well at school. Do you know a good tutor?” “There is a small chap in my class. Why don’t you try him? Don’t underestimate him because of his size. He is in fact a genius”.  

 

Hansik was a year older than me but was in his third year in his middle school. He was so used to playing outside while his mother was working that he couldn’t settle down for an hour. I tried to help him in basic functional formula, equation or geometry, but he couldn’t get his head around it at all. I felt stuck frequently and so did he, which usually triggered him being playful. “How come your small head is so bright?” He often tapped my head. “Hey, you, feel my arm hard like stone. Yours are like a pair of chopsticks. What can you possibly do with them? If someone bothers you, let me know. I’ll knock him down in one punch, do you understand?”  

 

In Yongdu-dong, there was a wooden bridge that crossed over Ch’ōnggye-chōn. People called it ‘black bridge’ because it was treated by coal tar. Under the bridge, fabric dyers and rubbish collectors, so called Yang’achi/ street yobs lived there side by side in ragged huts. The packed caldrons constantly discharged steam and a musty smell that was spread out to other areas as well. The dyed fabrics were hung untidily on the wooden racks. Although the lives of these people looked hard, at night there were plenty of laughs through their rags. The roads were dark and at times the black dust was blown around by wind like moving clouds. The heels of people who wore a pair of slippers were smudged by the black dirt.  

 

There was a young woman who was then twenty-seven years old with two children (a five year old boy and a seven year old girl) in a rented room of Hansik’s and they were all living like one family. Like my English teacher back at Chije middle school, she too, fled to the South during the War after finishing her high school in Wonsan, North Korea. She got married, but her husband died five years later. Hansik’s family was quite well off as apparently his mother had met a shoe factory owner. Whereas the young woman exuded some glamour, by contrast Hansik’s mother sounded quite crude. The young woman always watched my lesson with Hansik and helped by giving him extra tips and guided him to concentrate when he became playful. I gathered that there were two reasons why she was watching and assisting the lesson that intently. One was to protect me from Hansik’s rough acts and secondly to ensure that my tutoring should be successful as my job could be at stake if Hansik’s school work didn’t improve.  

 

Nevertheless, my tutoring was ended in six months. Because not only were Hansik’s family moving their house but also, I suspected, his mother wanted someone who could teach Hansik in a more disciplined way. I again was left without a job. The young woman obviously felt so sorry about my situation that she cooked a nice dinner for me on my last day. When I was enjoying my meal, she looked at me helplessly and offered me a favour. “Manwon, I’d like to help you with meals and washing and provide you with your school fee on a temporary basis but you have to find a place to sleep yourself. What would you say?”. I was so moved by her unexpected but generous offer which instantly made my eyes well up. “Thank you, thank you mam, indeed”. She asked, ”Where are you going to sleep tonight though?”. I answered, “I will stay in a classroom at my school. Some senior boys stay there and study through the night”. “Can you do that?”, she asked unsurely. “Yes, I can. No problems at all”, I assured her.

    

The school was not more than a compound of wooden sheds. The woods were varnished with coal tar that looked so gloomy. When the sun set, the area became pitch black and ghostly which seemed to be driven by some dark force that came out of the school building. One of the classes was being used by three boys from the third year, who were preparing for the University entrance exam. When I was passing their room, they called me and stroked my head. “You are already working on the Uni goal, aren’t you? Keep at it! You’re really good”. As I was afraid of the dark, I chose the room just next door to the boys. The dim light from the street lamps came through the window and that was a bit of comfort. While looking out the window the bright face of the young woman surfaced then a trace of the dirt on the window smeared her beautiful face. I put the four desks together and lay on them using my school bag as a pillow, hoping the other boys would stay as long as I was there. The floor was just dry earth that became quite uneven caused by the weight of the boys sitting for a long period. Whenever I turned over, the legs of the desks and chairs were unstable and kept moving. My mother’s face loomed over my fearful eyes and the tears streamed down. I just cried and cried with every part of my whole body. Then, the tension on my every nerve peeled away one by one and my tired body drifted off into the deep night. My mother was forty-seven when I was born as the baby of the family. She used to look at me so intensely not to miss any single moment with her two eyes which were so full of love and affection toward me and transmitted unconditional warmth making me a spoilt child.   

 

On a few occasions, when I really missed her, I jumped on the train without a ticket and went to see her. Then, the fear of a real journey awaited. As soon as I got off the train the moment of hope and fear criss-crossed between seeing my mother and facing the walk in the dark. It was OK walking through the main road but afterwards, to the remote house was hellish. The house was on the verge of Korae-san which was the highest and roughest in that region. First, there was a powerful old tree named ‘old hag’ I had to pass by and then, cross a stream and walk on the slope quite a while. The fear was unbearable as if my head was being sucked into the sky, but the thought of my mother’s warm bosom took over. My mother used to catch diving beetles that looked like mini turtles, grass hoppers, locusts and even cicadas in the rice field. She roasted them and took the flesh out and put it into my mouth bit by bit and she wouldn’t miss a bit to look at me every moment.  

 

At about midnight, the loud rainstorm began to tap the window. The raucous draught like a phantom, forced through the window gaps then circled around with a ghastly noise. All the desks and chairs began to rattle. I opened my eyes as little as possible so as not to be noticed by the phantom but then my whole body froze. I tried to curl myself up but that increased more fear. It was not possible to wait until the dawn when the fright urged me to get out. What if the door wouldn’t open at once and the phantom would attack me whilst I was stuck. I clenched my teeth and got up with all my strength and dashed to the door. The door was stuck by the rain water and wouldn’t budge. The sliding window next to the door caught my eyes and I pushed it to one side and got through, then began to run. How glad I was seeing the rain that scattered down like silver flakes by being reflected in the street lamps! It was a radiance of safety and comfort. Whilst running, I stopped when there was a lamp, sat down under it and rested for a while, then carried on running at full speed in fear, aimlessly.  

 

I woke up in the morning and found myself lying down next to the two children. The young woman from Hansik’s apparently found me on her kitchen worktop next to a cooking pan on the briquet fire. She told me that she was very worried about me after I had left and the rainstorm kept waking her up. At one stage, she heard something outside and opened the door and found me asleep, curled up next to the cooking pan. She carried me inside and left me asleep. I remembered I kept running in the rain that hellish night but was lost, and I obviously ran back to find her somehow as she was my only trust. After that fearful experience, I suffered from nightmares that went on for quite some time and kept my underwear soaked by sweat. She bought me some fudge as a substitute for honey every day from the local factory and told me to get better soon. When I lay down my body just sank and I slept motionless like a corpse. I eventually recovered from the shock, and she found me an attic room somewhere and I stayed there for a while. But some luck followed soon enough. My class teacher found me a job as an errand boy in a small trading company in Ūlchiro-3ga and I was able to work and sleep in the office.  

 

One gloomy autumnal night when the raining was pouring down, I came out of my classroom and found her waiting for me. The school had no walls. She was standing the other end of the playground carrying an umbrella and a pair of short wellies. What a sight to see! I was so touched and happy and felt no longer lonely. “Manwon, try this pair on, I hope they fit”. She handed me the wellies. “Thank you big sister, they are just fine. You didn’t need to bother really“. The appellation of ‘Big sister’ was a present from her. I used to call her ‘Mrs’ until she suggested I call her ‘Big sister’. The roads were not paved then and the grey rainwater filled every pothole. We were walking together avoiding the potholes under a vinyl umbrella. I put my arm around her waist to get closer to her under the umbrella. Her skin felt so soft and getting that close to her with my arm around her was such a sweet thing that it made me feel ecstatic. I couldn’t believe I had found a ‘Big sister’ who was so caring and waiting for me and walking so closely together to the bus stop. She was certainly an attractive woman who had a pretty oval face, thin neck, sleek and clear milky-white skin. It was like a dream to have such a charming and attractive woman as my big sister.   

 

Yesterday without her was diabolical but it was heavenly today with her presence. She’s surely become my spiritual kin. “Big Sis, we have got a new dandy-looking chemistry teacher today. He told me I looked like an Alps boy. What is an Alps boy?” I asked her. “Sure, an Alps boy is just like yourself, someone who is bright, clean with pale skin and big eyes. By the way, how on earth, at your young age on your own, did you manage to come to Seoul which is so exposed and treacherous?” She looked so curious. I recollected the moment I left my country home. “When my second older brother was in charge of the family, he told me to study under any circumstances but then he went to the city to find a job. My third older brother who was ten years older than me took over the family and it changed. He handed me a pickaxe and told me to dig the ground for slash-and-burn farming” “So?” She showed real interest this time. “When I was digging the ground, an announcement came through a megaphone from the local school. It was about an MP’s election speeches. I told him I would like to attend it for a minute, but he stopped me. ‘It’s not for you. That’ll give you empty hopes’. My father was too old to interfere with my brother and kept sighing over my dilemma. I carried on a few more diggings but soon got blisters on my palms that hurt and prevented me from holding the pickaxe. I showed them to my brother and said I couldn’t continue. Do you know what he said?” “What did he say”, she instantly replied. He said, “The hands hurt first but will become hardened and strong and of a good farmer”. She pulled and gave me a tight hug sympathetically then said, “And?” “That was when I determined to get away from him”. Whilst I was talking, she sometimes sighed or looked at me intensely and proudly.  

 

“Do you miss your mother a lot?”, she asked. “I did until you came along and I miss you even when I am at school”. I gave her an honest answer. “Really?”, she looked into my eyes even in the dark. I slowly nodded without words. It was quite a distance to walk along the dyke coming out of Anam-dong to the bus stop. We walked like this every evening from my school to the Yongdu-dong bus stop. From that evening, she was there waiting for me regardless of the weather. It usually took twenty minutes on foot from my school to the bus stop though we deliberately used the dyke course which took much longer, letting several Ūlchiro route buses pass by. She always had to nudge my back to get me on the bus and gave me a bag of fudge. After exchanging good nights I got on the bus, looking back until she was no longer in sight then my eyes got misty. I was already missing her as soon as we departed.  

 

One evening, her words came as a bombshell. “Will you be OK with your studying if I got married to someone?”. I first felt such heaviness in my heart and totally empty. “As long as you are happy”, I almost whispered reluctantly. After a few seconds of silence, she said “Really?” She bent her back forward playfully, turned her chin and studied my eyes. “You don’t like the thought of me getting married, do you?” I again nodded without a word. She said, “I’m not really, I was just testing how you would react if I did”.  

 

“Really, please don’t play with me. You nearly gave me a heart attack”, I pleaded. She pulled my shoulders really tight against hers this time.  

 

“Sis, will you tell me about youself?” I was curious about her past. She recounted some of her memories from Wonsan, North Korea. When she was a high school girl, a boy gave her a fountain pen and she knitted the pen case and treasured it. She and the boy walked hand in hand along the beach dune, at sunset, which was full of sweetbriers that made her feel so romantic and fluttering. Whilst she was telling me all these stories, I felt pushed out of her memory boundary and such distance from her. My lips protruded in a sulky mood and I found myself sensing a kind of jealousy that must’ve shown in my puzzled eyes. She dldn’t miss any of my expression and gently stroked my shoulder. “Manwon, I’ll teach you a song” and the words were out.  

 

‘A lifetime somehow this or that way, the weeping blossom flickering by Danube river will be fully blown sometime but our paths would end in demise”. It was the Korean lyrics of the ‘Waves of the Danube’ of Ivanovici. The words apparently signified the tragic ending of two lovers who couldn’t be together. I really thought what the song meant. I had great eternal gratitude and unforgettable but precious memories of her. 

One weekend in the autumn, she said she had to go to her sister’s who lived the other side of Ttuksōm over Han’gang/ river. I saw the dark shadow over her face as she looked dead serious. I followed her to Ttuksōm on a tram which ran with constant clinks through the suburbs. Although we were holding hands tightly, there was a colossal abyss lying between us. She touched my face at times, my heart felt heavy as lead. “What is it?” I asked myself. Then I remembered what she said sometime ago about ‘If she got married’ and figured out that it wasn’t a joke after all as she had brushed off. When I thought about it, I felt a lump in my throat then my heart began pounding. I looked around young looking men in the tram reproachfully, thinking that any of them in that age would take her away. After getting off at Ttuksōm station we carried on walking miserably, exchanging a few meaningless words at times, towards the quay, to the embankment which looked down at Han river.  

 

When we reached the quay this time she insisted on seeing me off at the tram station. We were still holding hands though my heart was as heavy as ever, and we sat down on a sunny spot where the sand beach met the embankment. She knew she had to go any minute but missed several ferries on purpose. She told me her sister was quite well off on melon farming over there. It was when the sun was setting and the ferry was taking the last passengers. We got up our fingers intertwined. “Go safely and feed yourself properly”, she told me. “Were those the only words she could say at this juncture?”, I was disheartened. When our hands were parted, my heart felt empty and tears ran down my face. She wiped my tears away in silence. The ferry was moving away leaving gentle undulation in the water. The active and varied scenery of the autumnal river just looked like lone follies in the Neverland. The quivering poplar leaves by the wind looked so shiny that day.   

 

‘A lifetime somehow this or that way, the weeping blossom flickered by Danube river will be fully blown sometime but our paths would end in doom’. The Korean lyrics of ‘Waves of the Danube’ became mine. I was totally left on my own again. It was unbearably sad not to see her ever again. The tears kept streaming down on my face all the way to the tram station. The dim light from the station created a colourful rainbow through my running tears.  

 

I once dreamt of her while I was in the KMA. I was sitting on a kerb and she came to me expressionlessly then shook my hand briefly and vanished like a shadow.  

 

2017.12.30. Jee, Man Won  

 http://www.systemclub.co.kr  

추천 95