내 아파트 거실에는 열대어 6마리와 청소물고기 한마리가 사는 작은 어항이 있다. 열대어는 실버그래이 종류며 어항은 가로60㎝×세로40㎝×높이40㎝의 크기다. 그동안 어항을 열대어 성장에 따라 여러번 교체했는데 이번 어항은 5년 전에 7만에 구입했다.

지금 어항을 구입할 당시 열대어들 크기는 5㎝ 정도라 12마리가 있어도 비좁아 보이지 않았다. 그동안 6마리는 사고로 죽고 지금 어항속에 사는 여섯마리는 8년 동안에 25㎝정도로 커졌다.

그러나 이작은 어항속의 세계도 문제가 생겼다. 6마리 실버그래이와 역시25㎝ 넘는 청소물고기가 살고 있는 지금 어항 크기가 식구 수에 비해 작아진것이다.

그래도 이들은 이 작은 공간에 불만없이 살아가고 있다. 워낙 어려서부터 그안에서 자랐기에 넓은 세계를 몰라 그냥 살아가나 보다란 생각이 든다.

좁은 어항속에 해염칠 공간도 없이 꽉차게 살아가는 이들이 안스러워 청계6가 열대어 시장에 가 더 큰 어항을 사오려고 몇 번인가 시도했으나 갈 때마다 새로운 문제에 부딪쳐 좌절해서 돌아온곤 했다.

열대어 가게주인 말은 우선 물고기가 그 정도 크기면 가로120㎝× 세로50 ×높이50㎝ 정도는 돼야 열대어가 사는 쾌적한 환경이 조성된단 것이다.그러면 이들이 유영하는 멋진 광경도 볼 수 있단 설명이다. 그말에 난 혹했으나 그러기엔 해결하기 힘든 부수 조건이 따랐다.

그만한 크기 어항은 우선 50만원이 호가하며 어항만 있어 되는 게 아니라 어항 속의 물무게를 견딜 철재받침대와 물고기에 꼭 필요한 산소발생기가 모두 지금과는 다른 사이즈가 필요하다는 것이다.

또 돈 만이 문제가 아닌 게 1月에 2~3번 정도하는 어항 청소며 물 갈이가 크게 부담이 된다. 지금도 12일 정도에 한 번하는 어항 청소와 물갈이는 물걸레 마무리까지 1시간 넘게 걸린다.

열대어들이 좋아하는 간식을 위해 지렁이까지 사육하고 있는데 이것역시 가끔 청소해 줘야하고 먹이 주고 습기가 마르지 않도록 물 뿌려줘야 한다.

뭐하나 새로 시작하려면 연결해서 생기는 부대조건이 따른다. 그걸 외면하고 덤뻑 덤벼들다간 결국 겉잡을 없는 일이 터진다는 건, 불 보듯이 뻔하다.

누군 말할 것이다. 열대어 안키우면 될 게 아니냐고. 그런데 그 게 뜻대로 되는 게 아니다. 사람은 한 번 습관이 들면 쉽 게 취향이 버려지는 게 아니란 걸 모르는 사람이 하는 소리다.

내가 사는 아파트 뒷 켠에 왕숙천이란 제법 큰 내천이 흘려, 언젠가는 열대어들을 이곳에 놔줄려고도 해봤으나 환경이 다르면 살아갈 것 같지가 않아 방생 계획을 접었다.

그러나 열대어 키우는 재미가 아주 없는 건 아니다.

오늘도 나는 열대어들이 움직이는 걸 바라보며 위안을 얻는다. 언젠간 너희를 더넓은 장소에 쾌적한 환경 속에 살 게 해주겠다고 마음 속으로 약속한다. 열대어 여섯마리도 제대로 키우지 못하면서 때로는 국정에 대해 논하는 내가 아무래도 얼간이 같단 생각이 든다.

추천 18