좁쌀 밥

 

경기도 영화마을 구둔

여섯 살 때였다

어느 한 겨울날

아침상에는

노란 좁쌀 밥과 짠 김치 물김치

그리고 구수한 숭늉이 올라 있었다

 

문풍지 사이로 뽀얀 햇살이 들어와

김이 모락모락 피어오르는 좁쌀 밥 위를

평화롭게 비췄다

형들은 한참 먹을 나이라

마파람에 게눈 감추듯 밥을 해치우고

장난을 치기 시작했다

 

궁둥이에 손을 대고

입으로 방귀 소리를 낸 후

거무튀튀하고 투박한 손을

내 밥그릇 위에 갖다 덮었다

 

나는 숟가락을 내팽개쳤다

발버둥 치고

신경질 내며

울기 시작했다

어머니는 형들에게 눈을 흘기며

애 성미를 잘 알면서 그런다며 나를 달랬다

 

내가 그치지 않자

어머니는

내 밥그릇을 가지고 부엌으로 나갔다가

다시 가져와서는 밥을 바꾸어 왔으니

어서 먹으라고 했다

 

나는 밥을 검사해보고는

나를 속였다며 신경질을 더 부렸다

어머니는 하는 수 없이

풀기 없이 부서지는 조밥을

커다란 바가지에 넣고

내가 보는 앞에서

물을 부어 씻어주었다

 

김치쪽을 물에 헹궈서

밥숟갈에 올려주면

몇 술 먹고 말았다

오돌오돌한 조밥이

어린 나에게 맛이 있을 리 없었다

추천 5